Lembro-me dos tempos idos, quando ainda se vivia à sombra de uma educação rígida. Minha tia, ainda menina, ganhou de seu pai uma boneca — daquelas de plástico, comuns na época. Mas, ao invés de lhe entregar o brinquedo para brincar, ele a colocou cuidadosamente dentro de uma cristaleira e disse: “É sua, mas ficará aqui até que aprenda a brincar sem quebrar.”

Sempre que eu a visitava, notava o brilho contido nos olhos dela, fixos naquela boneca intocável. Era como se a alegria morasse atrás do vidro, fora do alcance. A menina, antes tão viva e sorridente, foi se recolhendo aos poucos. Retraiu-se. Fechou-se na própria concha.

O tempo passou. A menina cresceu, tornou-se adolescente. Mais tarde, foi mãe. Sofreu. Desenvolveu síndrome pós-parto. Perdeu parte da memória. Desencarnou…

E a boneca? Continuava lá, imóvel na cristaleira — intacta, como sempre, mas jamais realmente sua.